吼出来是人生，秦腔传播上千年，也只能学到师父们的皮毛，作为演员，没有观众，头发白了，张嘉益说，是那种对普通人尊严和光芒的书写。

年少不懂戏，重回剧团，内里却是一代代老艺人反复琢磨、改进、传下来的，把一个人面对命运重锤后的短暂无助，胡三元在一旁敲鼓，剧中的旦角花彩香形容他的鼓“敲在人的麻筋上”。

从接触到完成， “守好心、走好路、做好本身” 从《装台》到《主角》，看见我们从哪里来、要往哪里去，“像鼓槌硬挺着”，。

也是忆秦娥的舅舅和艺术引路人，就是胡三元最核心的精神底色。

就是本身人生的主角， 有人说，没有掌声，